Anda mungkin tidak benar-benar mengenalnya, tetapi Anda tahu suaranya. Ini jelas dan juga penting. Warna suaranya menggeliat masuk ke dalam kehidupan kita, sampai-sampai kita lupa suara dunia tanpanya. Dari mana asalnya adalah masalah lain. Lebih sulit untuk diketahui dan lebih sulit untuk diceritakan. Ini memiliki efek langka dalam menumbuhkan keakraban dan keterasingan, membuatnya hadir di dunia yang haus karakter bahkan ketika Dia tidak. Itulah paradoks James Earl Jones: Suara hanya mengungkapkan sebagian kecil dari dirinya, tetapi ketika ia berbicara, ruang lingkup imajinasi manusia yang tak terbatas tertumpah keluar.
Dia memastikan hal itu. Dua ratus lebih kredit di layar. Jejak di Broadway selebar jalan. Dia membangkitkan legenda dari tinta ketikan. Daging dan darah, digambar dan dianimasikan, di luar layar dan dibuat-buat, tetapi selalu—di sinilah terletak hadiah, tiket makan, dan tujuan—terdengar.
Di dalam Lapangan Pasirgagasan bahwa mantan anggota Liga Negro Jones yang buta bergaul dengan Babe Ruth (Sultan Swat, Raja Crash, Raksasa Kekuasaan, Bambino Agung) tidak pernah sekalipun membuat saya ragu bahkan sekarang—karena Jones adalah pembawa pesannya. Hanya dia yang bisa meredakan kontradiksi antara kebesaran yang sengaja tidak berhubungan dengan Datang ke Amerika dan bimbingan bijaksana Serengeti Raja SingaMufasa. Hanya dia yang bisa menghabiskan satu dekade sebagai August Wilson pembantunya atau Othello atau Lear dan, juga, penjahat paling terkenal di bioskop—suara abadi dari seorang penyihir luar angkasa tanpa wajah yang mengayunkan laser.
Teori pemersatu James Earl Jones—seorang yang kurang diperhitungkan dan kurang dikenal yang berhasil tampil di panggung, bioskop, dan layar TV Amerika—adalah dirinya sendiri. Beri Jones kesempatan, dan dia akan menceritakan kisah apa pun, bahkan kisahnya sendiri. Pada hari Senin, setelah 93 tahun, dunia menjadi sunyi. Jones meninggal, dikelilingi oleh keluarga, di rumahnya di Hudson Valley.
Jones membentuk suaranya, seperti halnya ia membentuk karier aktingnya, melalui keraguan, ketidaknyamanan, dan tekad. Saat masih kecil, ia tidak bisa bicara. Lahir pada tahun 1931 di Arkabutla, Mississippi, dan dibesarkan oleh kakek-neneknya di sebuah peternakan di Dublin, Michigan, Jones mengalami kegagapan setelah orang tua kandungnya menghilang dari hidupnya. Kalau dipikir-pikir lagi, ia sering kali mengaitkan perubahan itu dengan gangguan bicara. “Saya benar-benar merasa bahwa dicabut dari tanah itulah yang membuat saya trauma,” katanya kepada seorang pewawancara pada tahun 1996. “Saat saya tiba di Michigan, saya sudah gagap.”
Jones, menurut pengakuannya sendiri, secara fungsional “bisu”, introvert, dan kesepian hingga sekolah menengah atas. Ketertarikannya pada teater berkembang setelah pembacaan puisi di kelas Bahasa Inggris membantunya menguasai kembali kemampuan berbicara dasar. Setelah mendaftar pertama kali sebagai mahasiswa pra-kedokteran dan kemudian sebagai mahasiswa drama di Universitas Michigan, Jones menghabiskan dua tahun di dalam negeri di Cadangan Angkatan Darat. Setelah diberhentikan dengan hormat, Jones berpindah-pindah antara pekerjaan sambilan—pekerjaan di restoran lokal, pekerjaan kebersihan—sebelum mencoba mencari nafkah sebagai aktor.
Ia berperan dalam beberapa drama pertamanya di sebuah teater kecil di tepi Danau Michigan, tetapi segera ia pindah ke Manhattan dan menemukan peran dalam pertunjukan off-Broadway. Pada awal tahun 60-an, Jones tampil di panggung bersama calon-calon terkenal Cicely Tyson dan Louis Gossett Jr., masing-masing aktor mencari stabilitas dalam industri yang sering kali merendahkan dan mengabaikan suara-suara orang kulit hitam. Pada tahun 1964 ia berperan, meskipun untuk peran yang terbatas, dalam film Stanley Kubrick yang berjudul atomic reckoning Dokter StrangeloveSetelah itu Jones muncul dalam banyak sinetron, sering kali mengisi peran sebagai seorang dokter muda yang kompeten.
Pada saat Jones akhirnya mencapai pujian kritis yang luas di atas panggung, ia paling dikaitkan dengan serangkaian pertunjukan Shakespeare. Pada tahun 1969, ia menerima Penghargaan Tony pertamanya karena memerankan tokoh protagonis dalam Harapan Putih Besar—sebuah drama yang berdasarkan pada kehidupan mantan juara dunia tinju Jack Johnson. Tahun berikutnya ia menerima nominasi Academy Award pertamanya setelah ia berperan dalam sebuah film adaptasi dari karya yang sama. (Ia akhirnya masuk dalam daftar pendek pemenang EGOT, divisi nonkompetitif.) Hidupnya berubah selamanya pada tahun 1977 ketika ia berperan sebagai Darth Vader dalam Perang Bintangsebagian berkat keinginan George Lucas di menit-menit terakhir, tetapi lebih karena pertemuan kesempatan itu dengan tingkat keterampilan yang telah ia kumpulkan selama beberapa dekade. Masalah-masalah tentang ayah tidak akan sama dengan pria yang kurang fasih dalam bahasa tragedi Yunani dan drama murahan, di antara bentuk-bentuk komunikasi lainnya. Atasi kegagapan di babak pertama Anda, dan itu tidak terlalu berarti untuk dianggap sebagai orang terpilih.
Bahkan setelah meraih kesuksesan besar di galaksi yang sangat jauh, Jones terus mengasah kemampuannya, dan selalu mencari proyek berikutnya. Pada tahun 1980-an, ia menjalin hubungan dengan penulis naskah August Wilson dan memenangkan Tony keduanya untuk debut filmnya pada tahun 1987. PagarDua tahun kemudian, dia sendiri mungkin tidak membangun Lapangan Mimpitetapi kehadirannya sebagai penulis yang ikonoklastik dan pecinta bisbol yang tidak aktif di antara sekelompok hantu yang sedang berlatih memukul bola memastikan bahwa penonton datang. Dari tahun 1988—tahun Jones muncul dengan mengenakan emas “Zamundan” dan perhiasan imitasi macan tutul untuk Datang ke Amerika—sampai tahun 2001, ia muncul dalam sekitar satu film per tahun. (Pada tahun 1994 ia mendapatkan kue artisnya dan memakannya juga ketika Disney memilihnya sebagai Mufasa di Dukuh Raja Singa.) Terkadang dia melanjutkan Keluarga Simpson atau bahkan, di tahun-tahun terakhirnya, ruang-ruang yang tampaknya tidak selaras seperti Teori Big Bang—selalu bersemangat untuk menggunakan suara gemuruh itu sebagai wadah untuk mendorong citra dan karyanya sendiri. Ia cukup dihormati untuk menjadi suara CNN yang sebenarnya, tetapi masih bersemangat untuk terus maju Tukang Surat dan mengolok-olok keseriusan itu.
Bahkan di tahun-tahun terakhirnya, ia adalah seorang pemain yang ulung, dengan naluri komedi yang luar biasa; aktor yang langka yang terampil menangani karya klasik seperti halnya ia tampil di acara-acara besar dan memerankan karakter yang diperankan dengan baik. Pada tahun 2019 Raja Singa remake, dia mungkin membuatnya singkat dan manis dalam dialog, tetapi ketika dia membuka mulutnya dia masih mengungguli beberapa bintang pop, salah satunya adalah Beyoncé. Kemampuannya untuk memberikan karakternya ketenangan yang pendiam adalah satu-satunya hal yang baik dalam apa yang akhirnya menjadi film terakhir Jones, Datang ke AmerikaPidatonya adalah kunci utamanya untuk membuka begitu banyak genre, media, dan audiens. Dari jauh, yang paling membuat saya takjub tentang Jones adalah bagaimana ia tidak hanya menggunakan nada suaranya tetapi juga volumenya untuk menggoyahkan harapan pendengar tentang siapa sebenarnya orang di balik pidatonya. Untuk memberikan ilusi yang begitu meyakinkan bahwa tidak ada apa pun—kegagapan, sistem kasta yang berubah-ubah, konvensi genre atau preseden yang kaku—yang dapat menahannya. Sampai hal itu benar-benar menjadi kenyataan.
Dengan cara ini, Jones membuat saya teringat kakek saya: Seperti Jones, dia adalah seorang bajingan yang tinggi, besar, dan lahir di Selatan yang hidup hingga usia 90-an dan memiliki suara yang terdengar sekuat ombak dan selembut bunga lili. Ketika dia membuka mulutnya, orang-orang yang berada dalam jarak pendengaran mendengar seorang veteran tentara, seorang orator ruang sidang, seorang singa dari garis keturunan yang luas melintasi ruang dan waktu (masing-masing benar, dalam satu atau lain cara). Namun, yang saya dengar adalah seorang pria yang tidak ragu-ragu mencoba meyakinkan cucunya yang ingin tahu bahwa dia telah turun dari pohon kacang mistis untuk mencari “tulang” untuk membuat “rotinya.” Seorang pria yang sangat suka mendengar setiap orang yang dicintainya tertawa cekikikan di wajahnya karena mereka terlalu mirip dengannya untuk mempercayainya. Dia bisa menipu semua orang di dunia, tetapi mereka yang mengenalnya dapat melihat cahaya dalam suaranya. Saya tidak mengenal James Earl Jones, tetapi, seperti banyak orang lainnya, saya merasa terhormat mendengar dia.
Anda tidak akan melupakan suara seperti itu.