Terkadang di New York, hari mulai larut, atau bahkan lebih awal. Flushing, pada hari Minggu, tidak berbeda. Bahkan sebelum pertunjukan dimulai di final tunggal putra AS Terbuka 2024 yang bersejarah, sudah ada banyak pertunjukan merah-putih-biru. Sebuah era awal Idola Amerika pemenang menyanyikan “America the Beautiful,” saat bintang-bintang dan garis-garis dikibarkan di lapangan keras Arthur Ashe Stadium. Peristiwa ini terjadi tepat di depan ribuan orang Amerika (dan beberapa juta lainnya di rumah), yang semuanya memilih untuk menontonnya sambil menikmati berbagai tayangan pilihan dari akhir pekan pertama hiburan paling Amerika kami, dengan harapan dapat melihat sesuatu yang sangat langka di Open: seorang putra asli memenangkan gelar.
Itulah lapangannya. Taylor Fritz—seorang pria Amerika asli, kelahiran Cali, berdarah merah, berusia 26 tahun, disponsori Hugo Boss—yang pertama di final AS Terbuka sejak Andy Roddick mengundurkan diri dalam empat set pada tahun 2006. Kemudian lagu berhenti dan mereka menyingkirkan bendera. Unggulan teratas dari Italia, ahli RPM Jannik Sinner menjulurkan kepalanya dari balik jaring dan semuanya menjadi tidak sopan. Tiga set, dua jam, 16 menit. Kami menyebutnya, “Pembukaan besar, penutupan besar,” di sisi ini.
Anda tahu kekalahan telak saat Anda melihatnya. Orang-orang menjadi marah atau terdiam—atau dalam kasus ini, keduanya. Untuk pertama kalinya dalam dua minggu penuh di Ashe, lalu lintas, burung, dan angin dapat terdengar di antara titik-titik. Dari setiap sudut, setiap tembakan, setiap bagian lapangan, Sinner mengalahkan Fritz; mendekonstruksi kekuatannya menjadi kelemahan dan kelemahannya menjadi kematian mini, masing-masing membawa tragedi kumulatif dari yang terakhir. Meskipun konsepnya mungkin tampak tidak sesuai, pada puncak kekuatan dan keterampilannya, tenis mulai mencerminkan olahraga pertarungan. Seorang pemenang dapat memukul, melemahkan, atau menghindari lawan. Hanya satu dari hasil ini yang benar-benar mengganggu penonton—berhasil mencapai titik tekanan yang sama di dalam lapangan seperti di luar lapangan. Mengalahkan mereka dengan cukup buruk dan semua orang akan terguncang.
Semuanya terjadi secara tiba-tiba. Djokovic, Alcaraz, Gauff, Osaka—unggulan pertama di sini, unggulan keempat di sana. Semua bintang kecuali beberapa orang tercabut dari langit. Dalam kegelapan terbentang kesempatan yang hanya terjadi beberapa dekade sekali. Sebut saja itu keberuntungan, mabuk Olimpiade, apa pun yang terlintas dalam pikiran: Satu-satunya kepastian di Turnamen Rakyat pada tahun 2024 adalah bahwa siapa pun pasti bisa terpuruk.
Pada semifinal, di satu sisi braket putra, pola ini telah menjamin, untuk pertama kalinya dalam 18 tahun, seorang finalis Amerika. Turnamen paling aneh dalam beberapa dekade telah mengakhiri titik nadir yang hebat; meninggalkan pintu bagi seorang pria Amerika yang setengah retak. Fritz, pemain peringkat ke-12 di dunia, dengan servisnya yang cepat dan bakatnya untuk melakukan voli yang menegangkan, melangkah maju setelah pertarungan lima set dengan rekan senegaranya dan andalan Open Frances Tiafoe. Di sisi lain undian, kekacauan terbukti menjadi jalan bagi Sinner sendiri. Di tengah pergolakan skandal PED, pada momen paling panas dalam karier mudanya, sebuah jalan terwujud bagi pemain Italia berusia 23 tahun itu untuk mengaburkan kebisingan.
Fait accompli Sinner membentang melalui tiga gerakan simfoni yang berdurasi sama. Pada gerakan pertama, ia memperkenalkan Fritz pada rentetan pukulan forehand screwball yang khas, yang dikirim dengan tenaga yang sangat besar dan dari berbagai bidang. Servis Sinner sangat tepat dan bersudut aneh. Dari sudut pandang tertentu, pukulan tersebut—yang menjadi fokus peningkatan yang stabil selama bertahun-tahun—sangat diagonal sifatnya, memberikan begitu banyak daya ungkit ke tanah, sehingga pembuatnya mulai terlihat seperti pohon tumbang di tengah-tengah pukulan. Sinner merentangkan kakinya seperti katak, tepat saat ia memukul bola, memanfaatkan semua momentum, berat, dan gaya itu menjadi torsi servis yang lebih besar.
Dalam beberapa momen yang sangat menguntungkan di set kedua, ia mengandalkan serangkaian pukulan groundstroke yang naluriah. Tangannya adalah senjata pilihannya: kemampuannya untuk menariknya dengan tepat pada saat yang tepat untuk menetralkan tendangan voli yang datang. Terkadang efeknya terasa nyata—pukulan forehand Sinner dan gema yang ditinggalkannya sebagai sanggahan terhadap beberapa teriakan “USA” yang muncul dalam rangkaian ketegangan relatif. Di waktu lain, pukulan itu muncul dalam bentuk yang halus: tiga drop shot di set kedua saja, yang digunakan untuk memberikan efek yang luar biasa.
Pertandingan pembuka set ketiga adalah pertandingan dalam skala mikro yang stabil. Fritz menukar tiga break point dengan udara tipis, kontingen kotak pers mencoret catatan kolektif mereka, dan semua orang duduk dan menyaksikan Sinner berhasil melakukan ayunan lima poin dengan tipu daya, baja, dan keakraban kejuaraan murni. Baik meluncur seperti anak kuda berkaki panjang, dengan gesit menjinakkan tendangan voli berkecepatan tinggi Fritz, atau sekadar memasang raket untuk servis dengan kecepatan lebih dari 130 mph, Sinner menghabiskan momen-momen terakhir pertandingan dengan menangkis pukulan demi pukulan putus asa.
Momen itu sendiri merupakan puncak dari dua perjalanan yang berbeda bagi dua pesaing yang berbeda, dalam rantai makanan pasca-era Tiga Besar. Sinner—yang telah naik dari awal kelas menengah di kota pegunungan Italia berbahasa Jerman di perbatasan Austria, ke tempat yang tak tertandingi dalam sejarah tenis Italia—berusaha untuk memantapkan kedudukannya sebagai atlet utama yang tidak terduga di negara yang terobsesi dengan sepak bola dan olahraga bermotor global. Fritz, yang kedua orang tuanya adalah pemain tenis profesional, adalah satu dari sekelompok pemain yang dipahat dari upaya kompleks industri tenis Amerika selama puluhan tahun untuk menempa seorang juara, setelah pensiunnya Pete Sampras dan Andre Agassi. Lahir di California tetapi dibentuk di kamp junior USTA di Boca Raton, Fritz terus bekerja keras hingga titik ini dan memiliki saat-saat di mana lintasannya tampak benar-benar diragukan. Dia mungkin tidak pernah menjadi prospek pria dengan langit-langit tertinggi, tetapi mungkin selalu memiliki lantai tertinggi.
Yang diperjelas dalam final ini adalah bahwa saat ini, ada kesenjangan besar antara apa yang ditawarkan Sinner dan pemain Amerika terbaik. Dari segi keterampilan, Fritz tidak memiliki jawaban untuk antisipasi, fleksibilitas yang tidak masuk akal, dan topspin yang selalu ada dari pemain Italia itu. Pemahaman Sinner yang tidak biasa tentang kekuatan fisiknya sendiri—tinggi badan yang luar biasa, rentang sayap yang fantastis, kelincahan yang terbatas, dan panjang langkah yang tampaknya tidak terbatas—membuatnya menonjol. Pola pikirnya yang kompetitif, kecepatannya saat bergerak dan menolak untuk digerakkan, adalah bagian dari permainannya yang paling sering dibandingkan dengan pemain pertunjukan Eropa Tengah lainnya. Setelah dua kemenangan Grand Slam dan 14 minggu berada di puncak peringkat dunia, Sinner mungkin tidak berada di liganya sendiri, tetapi dia jelas berada di luar liga Fritz.
Namun, paparan steroid yang “tidak disengaja” itulah yang membuat narasi itu semakin rumit. Apakah penjahat baru berambut merah dalam dunia tenis Sinner? Disalahpahami? Sesuatu di antara keduanya? Dia terkenal sebagai orang yang tidak suka berbagi dalam hal kehidupan pribadi, keyakinan, dan sikapnya—yang menjadi kendala dalam mengkarakterisasikannya dengan satu atau lain cara. Yang diketahui: Dia sedikit seperti cyborg tenis. Dia mengatakan bahwa nirwana-nya adalah “berlatih dengan tenang,” apa pun artinya. Pada bulan April, dia mengatakan Modetentang keanehannya di lapangan: “Saya suka menari dalam badai tekanan.” Setelah memenangkan Aussie Open pada bulan Februari, dia berkata bahwa dia “tidak minum, karena itu tidak baik untuk tubuh,” dan pikiran pertamanya dalam perjalanan pesawat kembali ke Italia adalah semacam, “bagaimana saya bisa lebih berkembang.”
Salah satu cara untuk mengartikannya adalah dengan menyebutnya sebagai orang yang berhati-hati, penuh perhitungan, sadar citra, atau terlatih dalam bidang hubungan masyarakat. Cara lain untuk mengartikannya adalah dengan menyebut Sinner sebagai bintang tenis berusia 23 tahun yang sedikit pemalu, berambut klimis, dan multibahasa. Pertanyaannya—untuk tahun ini, Open ini, dan juara ini—adalah kurang Apakah dia seorang penjahat? dan masih banyak lagi Apakah kita akan membuatnya menjadi satu? Setelah citra seorang bintang dalam olahraga tertentu terbentuk, baik atau buruk, citra tersebut hampir mustahil untuk dicabut. Dapatkah proses komunitas olahraga global yang melibatkan Sinner dalam clostebol (bahkan seperti yang dikatakan oleh negarawan tenis terkemuka) ditangani dengan buruk? Dan bahwa dia tidak memiliki kendali penuh atas penanganan tersebut? Itulah tingkat ketidakpastian yang pasti akan muncul dalam sistem yang tidak tepat dan sangat sensitif, yang dimaksudkan untuk mengawasi orang-orang yang telah berulang kali menunjukkan keinginan untuk mendorong batas secara pribadi, profesional, dan fisik demi kesempatan menjadi penembak yang lebih baik daripada siapa pun yang mereka lihat di sisi lain gawang.
Di Ashe pada hari Minggu, tidak ada yang tampak begitu bersemangat untuk mendukung atau menjatuhkan Sinner. Penonton menginginkan orang Amerika menang. (Meskipun, jika kita jujur, mungkin tidak) ini Amerika.) Mereka mungkin masuk ke pertandingan dengan perlengkapan untuk menghadapi penjahat, tetapi yang mereka dapatkan hanyalah efisiensi, latihan—bahkan ada yang mungkin menyebutnya robot—keunggulan.
Pada game ke-10 di set ketiga, setelah dua jam pukulan drop shot yang lemah, pukulan forehand yang kuat, servis yang keras dan pertahanan yang tangguh, penonton dapat melihat dengan jelas apa yang terjadi. Fritz telah berjuang keras untuk mendapatkan kesempatan melakukan servis untuk memenangkan set tersebut. Untuk pertama kalinya sepanjang sore, momentum berputar di belakangnya. Tempat itu riuh. Tepuk tangan memiliki pikirannya sendiri.
Kemudian ia gagal: ia tidak jatuh melainkan terkoyak. Sinner berhasil, dari bayang-bayang kegagalan pertamanya hari itu, break point lainnya. Melempar dropshot kecil ke kotak servis kanan Fritz, yang menghasilkan tendangan voli underhanded dari Fritz, respons backhand slice yang keras dari Sinner, yang semuanya berpuncak pada pukulan forehand yang gagal oleh Fritz, langsung ke gawang.
Sinner memegang permainan berikutnya, karena tentu saja dia melakukannya, dan Fritz harus melakukan servis untuk memaksakan playoff yang tidak seorang pun—di tribun, di bawah cahaya LED TV di seluruh dunia, di lapangan keras yang sepi itu sendiri—benar-benar percaya akan terjadi. Fritz melakukan kesalahan ganda untuk membuka: 15-0. Kemudian datang pukulan forehand Sinner yang sangat keras: 30-0. Sebuah reli kecil yang menegangkan dari kedua pria itu memotongnya menjadi 30-15, tetapi kemudian Fritz berhasil melakukan pengembalian bola dari tendangan voli Sinner yang seharusnya tidak mungkin terjadi sejak awal.
40-15. Tidak ada yang tersisa selain keheningan yang menyeramkan. Kemudian, servis kedua dengan kecepatan 81 mph, diikuti oleh reli 16 pukulan, yang menghasilkan—sekali lagi—emosi yang paling familiar yang dipicu oleh pembongkaran harapan terbaik bagi tenis putra Amerika selama dua dekade terakhir: kejengkelan total.
Gulung bendera. Setidaknya selama satu tahun lagi, masukkan Fritz, dan semua harapan potensial lainnya, ke dalamnya. Si jangkung Italia mengangkat tangannya, telapak tangan terbuka, ke udara. Piala berkilau itu sudah di depan mata.
“Berikan penghormatan untuk Jannik Sinner,” pengeras suara segera setelah itu berseru, “juara AS Terbuka Anda.”